bánh Đào

Ảnh của Charles Deluvio  trên Bapt

Bánh đào, anh đào bing, một ly cocktail với rượu rum, Chambord và Rose Gren Grenine. Váy bít tết trên vỉ nướng, cắt hạt. Kem vani. Một món salad radicchio, màu đỏ ruby, với ô liu Castelvetrano màu xanh lá cây mã não và vỏ bào parmesan kết hợp với dụng cụ gọt vỏ rau kim loại ọp ẹp trong ngăn kéo. Tối nay: Đùi gà trên vỉ nướng, một phần ba trong số chúng không có da (tôi biết, don hiến cho tôi biết về nó, gà cần da của nó, tôi biết, tôi biết), ném vào một miếng chà xát mặn cay. Tối nay, tôi sẽ đặt chúng lên vỉ nướng và sơn chúng định kỳ bằng sốt BBQ mỏng từ NYT Cooking.

Đào, bánh đào, cà phê, nước.

Nó nướng bánh đào tôi sẽ làm chiều nay. Trước hoặc sau khi gặp Jen và Jen và hai cậu bé, Ari và Flynn, bảy và tám tuổi, tương ứng, ở chiếc bè neo hai vòng hay ba vòng trong hồ, cùng một chiếc bè tôi bơi đến khi tôi 12 tuổi, 13, 14 và 15.

Hôm qua, Magda và tôi bơi ra ngoài vào buổi tối. Một lần nữa, cơn sốc lạnh làm tôi nghẹt thở. Tôi bắt đầu lội vào, thở hổn hển. Magda nhìn tôi nghiêm khắc và nói, Thay vào đó, bạn có muốn nhảy ra khỏi bến không? Tôi đã nói, có thể là. Có lẽ cô ấy nắm lấy tay tôi và dẫn tôi như một đứa trẻ đến bến tàu gỗ. Chúng tôi bước đi như thế, tay trong tay đến cuối cùng. Cô ấy nhìn tôi để chắc chắn tôi sẽ thực sự nhảy. Cô ngập ngừng. Bạn có muốn ở bên sâu hơn không? Tôi đã nói, chắc chắn rằng tôi đã nhìn tôi lần nữa, kiểm tra. Tôi làm vẻ mặt sợ hãi, cô ấy siết chặt tay tôi và chúng tôi nhảy lên, chân tôi chỉ ra để tôi va chạm vào mắt cá chân tôi bị bong gân hai tuần trước tại Bãi biển Capitola.

Chúng tôi nhảy lên và sau đó chúng tôi nổi lên. Chúng tôi thả một bàn tay khác khi chạm mặt nước, theo phản xạ. Chúng tôi đã cười. Tôi thét lên. Tôi nói nó cảm thấy rất tốt! Tôi cười rạng rỡ. Chúng tôi bơi. Cô nói. Tôi đã nói, tôi cần phải bơi ngay bây giờ. Tôi không thể nói chuyện ngay bây giờ, tôi không thể đi nước với mắt cá chân yếu và mềm, tôi chỉ có thể vuốt ngực ra bè và cần tập trung để làm đi.

Sấm nổ ầm ầm. Một làn gió mát nhẹ vào bếp. Một con chim hót trên rìa của khoảng trống. Magda đang ở trên giường, có lẽ là trên điện thoại của cô ấy. Nhưng tôi đã thắng khiếu nại. Cô ấy đã đọc, thực sự đọc, một cuốn sách, với các trang giấy, kể từ khi chúng tôi đến đây, và cô ấy sẽ hoàn thành nó trong tuần này. Câu chuyện kể về Edmund White từ chối Một cậu bé riêng. Tôi thiên đường đọc nó. Cô ấy thích nó. Tôi cũng sẽ đọc nó.

Bây giờ sấm sét nứt! Vết nứt đầu tiên, sau đó ầm ầm trong các giai đoạn. Những đám mây đang tụ lại, tràn ra màu đen từ trên núi. Mặt trời chưa được che chắn. Những đồng cỏ và cây cối, thông, cây thông, trước nhà là một màu xanh lá cây rực rỡ, lấp lánh, với bộ lọc vàng hồng mờ nhạt từ đám cháy ở Yosemite cả tuần.

Thật thú vị, một cơn bão mùa hè trên đường. Một chiếc bánh đào để làm. Một chiếc bè để bơi đến. Đùi gà để nướng, và sốt BBQ để làm, với bourbon nếu tôi có thể tìm thấy nó.

Mùa hè tại hồ Meadows.

Tuy nhiên, mọi thứ có thể thay đổi nhanh như thế nào.

Cơn bão dường như đã qua. Chúng tôi đã không nhận được việc phát hành thiên đàng. Nó càu nhàu một chút rồi bỏ đi.

Lớp vỏ bánh được làm. Nhưng trong khi tôi đang làm nó, tôi biết rằng điện thoại Donato Phụ đã tắt. Và bây giờ tôi lại hòa nhập một lần nữa, để lại tin nhắn cho bạn cùng phòng, để lại tin nhắn cho con trai tôi, gọi cho con trai tôi, người dường như đang phớt lờ tôi. Đó không phải là bất thường; Anh ta 20. Nhưng khi cha anh ta bị trầm cảm như thế này một lần nữa, vì vậy tôi nhớ lại hai năm trước khi anh ta nhập viện với chứng trầm cảm nghiêm trọng ba lần và được chẩn đoán là hai cực, tôi không thích những chiếc điện thoại này.

Tôi đã bối rối vì Donato có vẻ tốt. Anh ta có vẻ tốt hơn. Anh ấy chắc chắn là dễ dàng hơn để được xung quanh. Đây chỉ là lần thứ hai chúng tôi trải qua điều này, chỉ là lần thứ hai anh ấy cũng vậy. Chúng tôi đang ở trong bóng tối về điều này.

Tất cả những gì tôi biết là, một tháng trước, sự thay đổi tôi ghi nhận là tốt. Kịch, nhưng tốt. Anh im lặng. Ngồi lặng lẽ trong nhà tôi. Anh ta dường như đang lắng nghe. Anh ta dường như đang đáp lại. Điều này là tốt. Một người bình thường của anh ấy, miễn là tôi đã biết anh ấy, 21 tuổi, đã rất hưng cảm. Quá hưng, quá cuồng, ồn ào, quậy phá. Vui, trong khoảng năm phút. Sau đó, kiệt sức.

Donato mới này đã được chào đón. Ngọt. Khi tôi nhìn vào mắt anh ấy, tôi cảm thấy anh ấy thấy tôi, điều đó thực sự hiếm. Và ngọt ngào. Và đáng yêu.

Tôi đã nói, những gì mà lên, D? Bạn có vẻ khác."

Anh ấy nhìn tôi và nói, tôi đã bỏ nồi hai tuần trước và tôi đã trải qua một cuộc rút tiền lớn.

Tôi nói, có thật không? Đó là những gì đây? Chà, tôi phải nói với bạn rằng, nó rất tốt, bạn biết đấy. Bạn có vẻ như hiện tại hơn, thực tế hơn.

Tôi đã nhận thấy một sự sợ hãi trong giọng nói của anh ấy, bây giờ tôi nhận ra.

Trong những tuần kể từ đó, nỗi sợ hãi đó đã tăng lên. Mắt anh di chuyển nhanh từ bên này sang bên kia. Anh thở dài thường xuyên và lặp đi lặp lại, và tiếng thở ra như một con cá voi nổi lên, hàng tấn dồn nén nỗi thống khổ và lo lắng. Nhưng nó không phát hành. Nó vang lên âm thanh của nỗi thống khổ mà không phải là nhẹ nhõm, mà thay vào đó xây dựng không ngừng.

Sự hoang tưởng cũng đã quay trở lại. Đi lên núi cùng với Gary và con gái đầu lòng của tôi cách đây ba tuần, anh ấy sợ, sợ họ sẽ không lên đỉnh kịp thời, sợ họ sẽ ở lại quá lâu, sợ họ không có đủ nước, thức ăn , rằng ai đó sẽ bị tổn thương, rằng điều gì đó xấu sẽ xảy ra.

Magda nói rằng họ đã đặt lên ngọn đồi đó nhanh đến nỗi cô bị chảy máu mũi. Cha cô không thể chờ đợi để quay trở lại. Anh kinh hoàng. Lái xe về nhà, điều tương tự. Chiếc xe sẽ bị hỏng. Một tai nạn sắp xảy ra. Nó quá nóng cho động cơ. Giao thông rất nguy hiểm. Tốc độ rất nguy hiểm. Mọi thứ đều nguy hiểm.

Giọng anh bây giờ trống rỗng. Khía cạnh của anh ấy. Anh lại chìm xuống nơi đó một lần nữa, nơi anh đã đi ngay trước khi thức dậy lúc ba giờ sáng sau khi anh chia tay một cuộc chiến trong lớp nơi anh làm giáo viên cấp cứu - người mà họ đặt trong lớp không được đào tạo vì anh cần công việc, và họ không có giáo viên.

Anh ấy đã bị tổn thương, mặc dù một cú đánh đã chạm vào vai anh ấy. Tuy nhiên, một cái gì đó đã được kích hoạt và khi anh ta thức dậy vào giữa đêm, hoặc có thể anh ta không bao giờ đi ngủ, anh ta đã vượt qua nỗi sợ hãi. Anh ta đi bộ đến đồn cảnh sát và nói với các sĩ quan mà anh ta gặp phải là anh ta sợ cuộc sống của anh ta. Nó không bao giờ rõ ràng với tôi nếu anh ta nghĩ rằng ai đó sẽ làm tổn thương anh ta hoặc anh ta sợ anh ta sẽ làm tổn thương. Ông được đưa đến Gian hàng tâm thần John George. Tôi không đùa bạn. Cái tên đó. Bạn có thể làm cho điều này lên. Dù sao, một bệnh viện tâm thần cho người nghèo, cho bạn và tôi.

Anh ở đó bốn ngày. Tôi đón anh. Dù sao thì tôi cũng cố đón anh. Tôi ngồi đợi hàng giờ trong một sảnh vào trống rỗng với trần nhà cao và cửa sổ chờ anh ta được thả ra. Tôi đã có thể gọi điện hoặc nói chuyện với anh ấy cũng như không nhận được bất kỳ thông tin nào khi anh ấy có thể rời đi.

Tôi đã không biết phải làm gì với anh ấy khi chúng tôi cuối cùng cũng ra ngoài. Chúng tôi đã chia tay nhau được 14 năm, nhưng tôi đã mời anh ấy ở nhà tôi vài ngày. Tôi đã rất sợ hãi suốt thời gian qua. Anh ta bị catatonic, não dường như đóng băng. Anh không thể trả lời câu hỏi, anh không thể tìm thấy bất cứ điều gì, cứ mất đồ, dồn dập. Nỗi sợ hãi nảy nở trong mắt anh.

Anh trở lại vị trí của mình ở Berkeley sau một vài ngày. Anh ta nhập viện thêm ba lần nữa vào dịp Giáng sinh, lần cuối cùng ở Herrick và sau đó được thả ra để chăm sóc bệnh nhân ngoại trú tại La Cheim, một bộ trang phục được điều hành bởi một bác sĩ mà tôi thích ban đầu. Tôi gọi cho anh ấy tuần này, để lại một tin nhắn. Anh ta lần lượt để lại một tin nhắn cho tôi với một số ý tưởng về những việc cần làm bây giờ, bây giờ Donato không có việc làm, không có bảo hiểm, không có bất kỳ lợi ích nào. Tôi cho là rất vui khi gọi lại cho tôi, tôi cho rằng, nhưng tin nhắn với tên của một nơi mà anh ta có thể nhận được huy chương miễn phí là robot. Anh ấy không cho tôi ấn tượng mà tôi có thể gọi lại.

Tôi theo dõi Sonia, một người bạn cũ của Donato, sống trong cùng một ngôi nhà. Cô tìm thấy anh trong phòng anh. Anh bật điện thoại và gọi cho tôi. Giọng anh phẳng lặng. Có những khoảng dừng dài. Các nhịp là bất thường. Tôi hỏi một câu hỏi, và có một khoảng dừng dài. Lâu đến mức tôi không thể chịu đựng được. Tôi hỏi lại. Tôi trở nên thất vọng. Tôi đi ra khỏi đầu, điên cuồng.

Nó đã xảy ra một lần nữa sáng nay. Tôi gọi anh. Anh ấy dự định sẽ ăn sáng với con trai tôi. Anh ấy nói, tôi đang ăn sáng với Alex Tiết thì tôi đã nói, đó là một bữa ăn sáng có nghĩa là gì? Bạn vẫn còn Aren? Tôi hít một hơi thật sâu. Phát hành nó. Lấy cái khác Sau đó, câu trả lời xuất hiện, ngay Có. Tôi biết tôi nên dịu dàng, nhưng tôi rất buồn. Tôi tiêu anh với câu hỏi. Don Don! Chuyện gì đang xảy ra với bạn? Có chuyện gì vậy? Ý bạn có nghĩa là, ngay bây giờ? Ngay hôm nay, nói chung, vâng, tạm dừng. Thở dài thở dài. Những âm thanh nhỏ như tiếng rên thoát ra.

Tôi đã khiến anh ấy đồng ý gặp con trai của chúng tôi cho bữa sáng. Anh ấy nói anh ấy rời đi để đến đó trước 10 giờ, theo thỏa thuận. Nhưng khi tôi gọi cho anh ta vài phút trước 10 giờ, anh ta nói rằng anh ta vẫn đang cố gắng rời đi.

Nó hồi buổi sáng cuối cùng của chúng tôi ở Tahoe Meadows. Đồng cỏ trước cabin có màu xanh-hồng-vàng. Những con chim hót. Tôi tự pha cà phê cappuccino bằng máy pha cà phê E chanh. Con gái tôi đi ngủ.

Tôi muốn được bình yên, để tận hưởng sáng nay. Để đi dạo quanh đồng cỏ, suy nghĩ, cố gắng suy nghĩ một chút, làm một bữa ăn sáng đẹp. Đánh giá cao nơi này và bản thân tôi.

Thay vào đó, tôi thấy tôi không thể thở được. Tôi đang thở nông, bao giờ thật nông cạn. Tôi nhận ra nó sợ hãi. Tôi lúng túng trong nỗi sợ hãi. Tôi sợ và đầy sợ hãi. Một lần, Colleen nói rằng khi đến Donato, tôi cần chắc chắn phải mặc áo mưa và để mọi thứ trượt khỏi tôi, không thấm nước, rằng tôi cần một chiếc áo mưa cảm xúc để giữ gìn bản thân. Đó là những ngày Donato bay vào những cơn thịnh nộ kỳ lạ khi đánh rơi chiếc mũ, hơn một lần suýt lái xe ra khỏi đường - một vách đá trong một trường hợp - một bờ mương trong một trường hợp khác.

Anh ấy đã từng như vậy trong một thời gian. Gần hai năm qua, anh vô cùng hưng phấn. Kiệt sức, nhưng ít nhất là mạnh mẽ, trong một tâm trạng tốt, đúng thời gian, đáp ứng. Anh đưa con gái tôi đến trường mỗi ngày. Đó là công việc chính của anh ấy trong cuộc sống, và điều đó là tốt. Anh ta vẫn có một chút thu nhập từ trường học, sau đó anh ta bị thất nghiệp. Bây giờ, tất cả điều đó đã hết. Không có thu nhập gì.

Bây giờ tôi phải đối mặt với một số quyết định khó khăn. Nhưng, sau đó, không. Điều đó thật nực cười, và thậm chí tôi nhận ra điều đó. Nhiều như những người bạn (hợp lý? Có nghĩa là?) Của tôi nói với tôi rằng anh ấy không phải là trách nhiệm của tôi, anh ấy chịu trách nhiệm cho cuộc sống của chính mình, rõ ràng chúng tôi sẽ chăm sóc anh ấy.

Lý do tôi đầy sợ hãi và tự ghê tởm khi đối mặt với cuộc khủng hoảng này là tôi tự trách mình. Và đó là công việc của tôi phải làm. Như đúng với tất cả trẻ em nghiện rượu, chúng ta có một loại phức tạp của Chúa Giêsu. Chúng tôi nghĩ rằng bằng cách nào đó chúng ta toàn năng, hoặc ít nhất có khả năng gây ra các sự kiện lớn sẽ diễn ra. Tất cả mọi thứ là lỗi của chúng tôi. Cha mẹ chúng tôi tự sát bằng rượu. Họ sẽ làm điều đó nếu chúng tôi là những đứa trẻ ngoan, nếu chúng tôi đã rất thất vọng.

Tôi biết, tất nhiên, sai lầm trong tất cả những điều này, và tôi đã chiến đấu chống lại thứ rác rưởi này trong suốt cuộc đời mình. Thật không may, cuộc đấu tranh vẫn tiếp tục.

Vì vậy, khi Donato đau khổ như thế này, tôi trở nên phòng thủ. Đó là lý do tại sao tôi không nhẹ nhàng. Tôi cảm thấy một ngón tay phổ quát chỉ vào tôi. Tôi đã đủ tử tế. Tôi đã chi quá nhiều tiền khi chúng tôi ở bên nhau. Tôi đã quá đòi hỏi. Tôi không bao giờ chấp nhận anh ta cho anh ta là ai. Bằng cách nào đó, đây là tất cả lỗi của tôi. Giống như khi tôi còn là một cô bé, tôi tin rằng nếu tôi chăm sóc mẹ tốt hơn, cô ấy sẽ tốt hơn. Cô ấy lúc nào cũng say xỉn. Tôi đặt cô ấy lên giường, cẩn thận gỡ bỏ mảnh thủy tinh với sự ngưng tụ từ tay cô ấy nơi nó nằm trên ga trải giường. Cẩn thận tháo kính ra. Nhón chân vào TV để tắt nó đi, để tiêu diệt âm thanh mờ xám khủng khiếp đó. Kéo khăn phủ lên, tắt đèn. Các cổ phần rất cao. Giúp cô ấy lái xe, đưa tất cả chúng ta về nhà trong một mảnh. Đó là trách nhiệm của tôi. Chăm sóc chị em tôi. V.v ... Quảng cáo.

Mẹ tôi đã có cùng một phiền não, dường như. Cha tôi thường nói, mẹ của bạn nghĩ rằng bà đã gây ra Thế chiến II. Khi con tàu vũ trụ Challenger rơi khỏi bầu trời, mẹ tôi đã khóc và uống trước TV cả tuần. Mỗi ngày khi tôi đi học về cũng vậy. Ở đó, cô đang ngồi sang một bên hoặc trong một tư thế méo mó, nhiều tấm để gió, khóc nức nở, rên rỉ, khóc lóc. Mặt đỏ, mặt sưng húp, chảy nước mắt và đáng sợ vì khóc lóc luôn chuyển sang la hét và hung hăng. Đó chỉ là vấn đề thời gian. Chúng tôi biết thời điểm tốt. Chúng tôi biết khi nào ra khỏi nhà.

Tôi sẽ làm hết sức mình để làm những gì mà đúng, để chăm sóc cho thành viên gia đình bị ảnh hưởng của chúng tôi. Tôi đã quyết định làm tất cả những gì có thể để có được bảo hiểm của mình. Chúng tôi có thể phải hỗ trợ anh ấy, và con trai tôi hiểu điều này. Anh cho biết vài tuần trước, mẹ Mom, Papi chỉ phải giữ một vài năm. Tôi đã trở lại của anh ấy.

Vâng, thực sự. Chúng tôi có lưng của anh ấy. Bây giờ tôi chỉ cần chắc chắn rằng tôi cũng có lưng của mình. Nhân tiện, chiếc bánh đào thật tuyệt vời và đơn giản. Đây là công thức nấu ăn.