Một lọ màu xanh cũ

Bapt

Vào buổi sáng sớm, bà tôi rất yêu quý, tôi đã kiểm tra con dấu trên bình Mason màu xanh. Cái lọ này bao nhiêu tuổi, tôi không biết. Tôi tìm thấy nó trong bụi không bị xáo trộn của các tầng hầm nơi cô ấy giữ đồ hộp. Đằng sau mạng nhện, đằng sau những dòng lọ đầy, những chiếc lọ khác, nhiều tuổi hơn tôi có thể sử dụng với những con dấu đóng hộp hiện đại, chờ đợi một mùa hè sắp đến.

Bà tôi mất cách đây hai mươi năm. Không ai từng quay lại để nhận phần đóng hộp mùa trước của cô ấy. Quá nhiều năm đã trôi qua để khắc phục chất thải này.

Tôi muốn chạm vào cái lọ màu xanh cũ này, để làm sạch nó. Vành của nó không khác gì một chiếc bình hiện đại. Có thể đấy.

Nếu nó không được, tôi có thể gọi nó chỉ là một cái bình khác. Những quả đào có đường tôi làm đầy nó sẽ bị lãng phí. Tôi có thể trộn chúng với bột yến mạch của tôi sáng nay.

Lần đầu tiên trong đời, tôi lấy đồ hộp về nhà. Tôi không có ai chỉ cho tôi. Bà tôi sẽ có, nhưng trong những năm đó, rừng cây dương xỉ đã thu hút tôi hơn cả nhà bếp thơm. Tôi đã học được từ một cuốn sách. Có lẽ nếu tôi lấp đầy các kệ trống của phòng đựng thức ăn nghiêng dưới cầu thang phía sau bằng đồ hộp, tôi có thể mang lại một cái gì đó của ngày đã qua.

Con dấu bị trượt khi tôi chạm vào bình mát, nói với tôi những gì tôi đã biết. Khi tôi đếm số ping của lọ niêm phong ngày hôm qua, tôi đã nghĩ ra một đoạn ngắn. Nếu có một cách để làm cho cái bình này hoạt động, bà tôi sẽ biết, và tôi sẽ thấy nó trống rỗng. Tôi đẩy lùi sự thất vọng. Rất nhiều lọ cũ mặc thương hiệu từ năm mươi năm trước đã làm việc.

Vào sâu trong mùa đông, hành động lấy lại thứ gì đó đóng hộp có thể mang lại giọng nói của ông nội tôi khi ông đưa tôi ra ngoài tuyết đến cửa tầng hầm bên ngoài để lấy một lọ trái cây hoặc thạch hoặc dưa chua.

Có lẽ các cháu gái sẽ đến thăm vào mùa đông này. Có lẽ tôi đã gửi chúng. Bộ sưu tập sách dạy nấu ăn được minh họa sáng sủa và thanh lịch của tôi không thể mang lại những gì tôi đã mất. Bà tôi không bao giờ tìm kiếm sự thanh lịch. Cô không bao giờ biết chạm vào tờ giấy tốt, nhưng cô hiểu thế nào là đi ngủ đói.

Đôi khi, tôi đã không nghe khi tôi có cơ hội. Lần khác, tôi thấy ông bà tôi nhìn đường chân trời để làm gì, tôi không biết. Khi tôi hỏi, họ đã không trả lời. Có lẽ một số thứ weren có nghĩa là được truyền lại.

Có những điều tôi đã làm xong tôi sẽ không bao giờ nói với các cháu trai và cháu gái của mình. Tôi không phải là họ, hoặc là thế hệ quá khứ hay thế hệ tiếp theo, và họ không phải là tôi. Tuy nhiên, nhiều kết nối tồn tại hơn tôi luôn luôn hiểu.

Ánh sáng uốn cong và nhuốm màu khi đi qua cái lọ màu xanh cũ vô giá trị này, tôi có thể ném ra ngoài. Chúng ta có thể luôn luôn nhìn thấy ánh sáng theo cách mà một người khác sẽ không cần sự giúp đỡ, nhưng thỉnh thoảng hành động chạm vào thứ gì đó bị lãng quên mang lại một chút những gì có thể đã bị mất.